Я всегда была трусихой
В течение последних 30 лет, в основном с ограниченным бюджетом, русская театральная группа Татьяны Фроловой КнАМ выступала против российского режима и советского тоталитаризма. Без возможности играть в своей стране, они пользуются большим успехом в Европе (Франция, Швейцария, Германия, международний фестиваль Sens Interdits и т. д.). Экспериментальный, мультимедийный, коллективный и, в течение последних десяти лет, ориентированный на документальный театр, сегодня КнАМ – это пять исполнителей.
В статье, опубликованной в Liberation в 1998 году, Жан-Пьер Тибода, тогдашний корреспондент в Москве, описывает Татьяну Фролову как «электрическую батарейку». Кто лучше поделится своими впечатлениями о России и ее нынешнем настроении?
13.05.2022, Комсомольск-на-Амуре
Я всегда была трусихой. Маленькой испуганной девочкой, сжавшимся комочком нервов. Наверное, это от молчащей матери, бессловесной бабушки и длинного ряда моих мертвых предков, о которых я ничего не знаю – память о них вырезана из общественного поля памяти, как будто моих предков никогда и не было…Остался только страх. Именно эта невидимая субстанция передаётся и предательски застревает в телах людей. Поэтому тела русских видно сразу – нам всегда неловко, мы зажаты и напряжены, мы переходим на другую сторону, заслышав русскую речь в любой другой точке мира. Нам комфортно только в России.
Мы – специально «выращенная» нация – мы из СССР – украинцы, киргизы, чеченцы, белорусы, молдоване… Мы, привыкшие к насилию, умеющие в нем жить, уклоняться и избегать его, вросшие в него по пояс. Насилие – наш фундамент, клей, воздух… Насиловать – как дышать: это для нас ничто, это просто выживание, ничего личного… После распада СССР многим удалось выскользнуть, но яд красного насилия не может так быстро вытечь из тел. Нужно время. Россия не выскользнула, она, чуть подышав, снова начала погружаться в вонючее болото ненависти и террора.
Мы создали театр КнАМ в 1985 году, первый независимый театр в СССР (после 1927 года), в Комсомольске-на-Амуре. Я не знаю, почему мы оказались первыми… Может быть, потому, что на Дальнем Востоке России всегда было больше свободы, гораздо больше, чем в Центральной области, на Юге или Севере….
Театр КнАМ – ребенок свободы, мы делали только то, что хотели, мы не зависели от денег государства, мы не платили себе зарплату (потому что не из чего было, зал всего 26 мест) и все эти годы чувствовали себя счастливыми.
Мы как-то быстрее всех в театральной среде России поняли, что страна начала двигаться совсем в другую сторону от того, что декларировалось с высоких трибун, а в 2008, после начала войны в Грузии – всё стало настолько очевидно, что волосы вставали дыбом – мы создали спектакль «Убить Шекспира» - документальный спектакль о нашем театре, без единого слова актеров, они молчали и только молча смотрели на проходящие перед их глазами картинки своих старых спектаклей… А потом, также молча, ломали стол, за которым сидели и уходили, оставив после себя разрушенный мир… «Художник – охранная сигнализация общества» - были последние слова на экране, по которому уже двигались танки и мы видели как горят дома мирных жителей… Когда художник покидает общество – на его место приходят военные, и они уже просто режут вас, потому что вы как-то не так выглядите, или что-то не так думаете…
Наш последний спектакль «Счастье» в 2021 году мы играли в Комсомольске уже только для друзей, тех, кто по идее, не мог написать на нас донос. Сейчас мы не можем играть его даже перед друзьями… Им страшно: однажды мы услышали после спектакля как одна пожилая женщина спросила у своего спутника – «А нас не посадят за то, что мы сейчас видели?»
И я подумала тогда – «Да вы и не выходили из этой тюрьмы, швабра всегда торчит меж ваших ног, но вы приспособились ходить с ней, есть и даже спокойно спать».
Насилие стало нормой, обжитое и комфортное в отдельно взятом человеке, оно вырвалось из миллионов тел и материализовалось в разрушенных городах и сотнях убитых…
Перед войной я делала серию интервью с комсомольчанами- интересно было понять, чем же так заняты люди, что на политику у них нет времени? Чем же таким очень важным заняты молодые и старые? И оказалось, просто ЖИЗНЬЮ, вернее, ее «обустройством» (именно так выразился один человек) – ипотекой, покупкой мебели, солярием, спортзалом, накачиванием мышц, потреблением горы таблеток для здоровья, нелюбимой работой и семьёй, таким возделыванием своего крошечного прекрасного «садика» - мы же ВНЕ политики… Ну что ж, выбор общества. «Охранная сигнализация» в виде свободных СМИ и художников уничтожена.
Теперь дошла очередь и до «простых» граждан, осталось посадить картошку и запастись дровами – «ядерная зима будет долгой, а с неба тысячу лет будет падать не снег, а пепел» (из монолога героини спектакля «Моя маленькая Антарктида»).